Ir al contenido principal

No son los mismos días, aunque lo parezcan.


Dice mi calendario que se me han escapado los días y ya es junio. Y no es el junio de su cumpleaños, ni el junio del no cumpleaños de ella, porque debió ser ella, porque alguna vez, en otro día que no es ahora, la soñé.
Tampoco el junio de 2012, en donde mis días tomaron un camino diferente al del fantasma de tantos años, aquel fantasma que anduve arrastrando a través de los espejos, no es ese junio en el que me liberé del peso de la ausencia, para estamparme con un rostro lleno de otoños, del que aprendí tanto y me ayudó a construir otra historia. 
No es aquel junio de enfermedades, llantos, decepción. No son los mismos días, aunque un día se parece a otro, y a otro, y a otro y parece que volvemos siempre al inicio, a los mismos miedos, a la mierda de todos los días, el mismo infierno en las calles, la misma, y tan recurrente, soledad en las sábanas; sin embargo, no son los mismos días, en estos ya hay una que otra sonrisa. 
Este es el junio de Mundial, algunos verán el fucho y otros tantos se quejarán. También veré el fucho, porque me gusta; y también seguiré pensando que con, o sin, mundial, nos ensartarán con las reformas. Supongo que cada uno vive la realidad que quiere; unos en la negación, en el "aquí no pasa nada" y otros, en el por qué  las personas no hacen nada para intentar un cambio, qué se yo.
Creo que yo he estado en ambos lados, aunque se dude, ja.
Hace unos días me preguntaba cómo es que nos acostumbramos a pertenecer estáticos, a aceptar que nos jodan, a veces creo que nos gusta, quién sabe.

 Y mientras veo cómo los días siguen pasando por mis dedos, por mis labios, por mi cabello; mientras espero que esos largos brazos aparezcan pronto, porque se les extraña, mientras todo y mientras nada, sonrío, y le (te) escribo:

Mejor tus labios que los días de alcantarilla
y disparos de ausencia;
los atardeceres con nube de coral
sobre el rojo constante de las calles vacías.
Mejor tu silencio que las ráfagas de odio 
que envuelven los abrazos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Mis muertos, mi lugar

En Cortazar, indepedientemente del 1 y 2 de noviembre, se va al panteón el segundo lunes de noviembre, le conocemos como “Día del aniversario”, no estoy segura de dónde surge este término, pero imagino que nos esperamos a esta fecha porque los días de feria se mezclan con los días de recuerdos. En mi memoria tengo presente que en las calles que conducen al panteón (al viejo y al nuevo) se encontraba de todo: buñuelos, veladoras, nube, gorditas, botes para poner las flores, pastel, cempasúchil, claveles, rosas, incienso… era una mezcla de olores que se combinaba con la añoranza. Mi abuela se iba temprano al panteón a limpiar las tumbas de los suyos, el primer paso dentro del cementerio me hacía estremecer, pero entre los tríos, mariachis, grabadoras con la música que más gustaba, el shshsh shshsh de las escobas en el cemento frío de los queridos, niños ofreciéndose (a cambio de unas monedas) a llevarte agua a la tumba y las voces temblorosas rezando el rosario, recordaba que est...
Publicar un comentario
Leer más

DON GÜERO

En los ojos del abuelo se encontraba el mar, yo no sé si él lo sabía porque sus oídos, hacía tiempo, habían dejado de escuchar . Don Boni iba de rancho en rancho vendiendo medias, servilletas, peines y  agujetas, cuando regresaba a casa sus nietos corríamos a su encuentro para ayudarle a cargar (arrastrar) las cajas de cartón a cambio de unos chicles. Es inevitable pensar en las canicas, en los yoyos, en cómo nos enseñó a bailar el trompo, en las historias que nos contó bajo el mezquite, en la ceja blanca y la ceja negra, la enorme sonrisa y aquel sombrero que conservo. El Güero fumaba sus Faros, aun cuando el humo ya había hecho estragos en la salud, se sentaba en la entrada de la casa y “escondía” el cigarro para que no sospecharan que seguía fumando, cosa curiosa, porque en su espalda una estela gris lo delataba. Abuelo, las cajas de cartón siguen arriba del ropero y tus nietos e hijos seguimos hurgando en ellas, pero ninguno desata los nudos porque nos da m...
1 comentario
Leer más

De cuando todo es nada.

Y sí, siempre vuelvo aquí cuando se me desmadra la ilusión, cuando los sentimientos andan todos locos, cuando odio, amo, río, lloro, miento madres, abrazo. Se me van los días entre tanta pinche mentira e ilusiones mal logradas. Yo debería escribir del día de su nacimiento, en el que nacieron todas las flores, el mismo día en que Dios estaba enfermo, y sin embargo estoy aquí, con las letras atrapadas en las yemas de mis dedos, con la sal marcando las mejillas, con un extraño sentimiento de coraje, decepción y tristeza. Y a pesar de todo, lo quiero en mis días, en mis pasos, en mi cama, en mi sonrisa. Lo quiero.  ______________________________________________________________________ A Mariana le ha dado por querer, por ofrecer algo más que el cuerpo, ese cuerpo que en las noches se consume en la agonía, cada verano su piel se estremece, se olvida.  Mariana y el engaño, Mariana y el sabor de la mentira en sus labios, Mariana y la poca certeza del ayer.   ____...
2 comentarios
Leer más